3페이지 내용 : 젊은 날 나는 왜 그토록 책에 바쳤을까? 돌이켜보면 나는 했는데, 그는 도서관을 천국으로 상상한다. 그는 일용할 양 사십여 년 동안 끊임없이 책을 읽어왔다. 낭인으로 시립도 식을 구하듯이 하늘의 도서관에서 읽어야 할 책들을 한 바구 서관 주변을 떠돌던 사십 년 전이나 전업 작가로 삶을 꾸리 니씩 내려 달라고 기도한다. 그에게 책은 날마다 먹어야 할 는 지금이나 나는 책을 기적의 물건이라고 생각한다. 한 위 양식이었다. 영국의 비평가 콜린 윌슨은 17세에 정규 학력 대한 지성은 책에 대해 이렇게 말한다. “그것은 전선도 필요 을 끝냈다. 대학 문턱에도 가보지 못한 그는 도서관에서 엄 없고, 배터리도 필요 없고, 스위치나 버튼도 전혀 필요 없으 청난 책들을 섭렵하며 독학자로서의 이력을 쌓았다. 그는 며, 간단하고 휴대 가능하며, 벽난로 앞에 앉아서도 사용할 반년은 노동을 하고, 나머지 반년은 국립도서관에서 책을 수 있다.” 읽고 글을 썼다. 마침내 《아웃사이더》란 매혹적인 평론집을 어디 그뿐인가? “각각의 종이 하나는 수천 비트의 정보를 써내 세계적인 작가로 떠오른다. 그에게 도서관은 최고의 담고 있다. 그 종이들은 제본이라 일컬어지는 우아한 보호 대학이고, 도서관을 채운 장서들 한 권 한 권은 훌륭한 가르 장치에 의해 정확한 순서로 한데 묶여 있다.”(움베르토 에 침을 베푸는 교수들이었다. 코, 《책으로 천 년을 사는 방법》) 책은 수저나 포크와 마찬가 도서관의 서가를 가득 채운 책들을 바라볼 때 내 눈동자는 지로 제 기능을 완벽하게 수행하는 물건이다. 그것의 도움 갈망으로 타오른다. 나는 세상의 모든 도서관들을 사랑한 으로 나는 무른 영혼이 단단해진 덕에 교도소나 들락거리는 다. 세상의 도서관들이 베푼 책을 읽을 수 있는 지복들, 그 평 한심한 인간으로 전락하지 않고, 근사한 책들을 써내고 저 화와 안식들을 떠올리면 이것은 얼마나 지당한가. 나는 세 작권료로 쌀과 부식을 사고 의료보험료와 공과금을 내며 살 상의 모든 도서관들이 베푸는 은덕을 입었다. 그 시절 도서 수 있는 존재로 거듭날 수 있었다. 관을 향하던 내 발걸음은 얼마나 가볍고, 심장은 설렘으로 책을 좋아하는 모두가 다 훌륭한 인격자가 되는 것은 아니 얼마나 빨리 뛰었던가! 나는 오래전부터 제주도에 작은 여 다. 못 말리는 독서광 중에 독재자도 있고, 독재자에게 협력 행자 도서관을 만들 계획을 세우고 있다. 젊은 시절 도서관 한 전쟁광도, 선량한 이들의 호주머니를 노리는 사기꾼이나 이 내게 기쁨과 보람을 주었듯이, 책을 사랑하는 미지의 젊 잡범도 있다. 그러나 훌륭한 사람들은 대개는 한때 뛰어난 은이들에게 그것들을 고스란히 돌려주고 싶다. 독서광이었다. 세기 최고의 소설가 중 하나로 꼽히고, 아 글 장석주(시인) 20 르헨티나 국립도서관장을 지낸 보르헤스는 “나는 늘 낙원을 정원이 아니라 도서관으로 생각했어요”라고 고백한다. 그 는 평생 독서광으로 살았는데, 말년에 눈이 멀었던 때조차 시인 장석주는 1979년 조선일보 신춘문예와 동아일보 신춘문예를 책 읽어주는 사람을 고용해 독서를 이어갔다. 그는 도서관 통해 등단한 뒤 시인, 소설가, 문학비평가로 활동하고 있다. 을 낙원이자 젖을 먹여주는 어머니라고 상상했다. 독학으로 조선일보·출판저널·북새통 시학자가 된 뒤 《몽상의 시학》 《공간의 시학》 따위를 쓰고 나 등에서 ‘이달의 책’ 선정 위원으로 활동했으며, 다양한 북 리뷰를 중에 소르본 대학의 교수로 활동한 가스통 바슐라르 역시 독 기고해왔다. 저서로 시집 《오랫동안》과 산문집 서광이었다. 그 역시 보르헤스와 마찬가지로 도서관을 사랑 《단순한 것이 아름답다》 《고독의 권유》 등이 있다. 3